Mourir sur une piste: réflexion sur l’accident de Tony Stewart

Altercation entre Tony Stewart et Joey Logano

J’en ai déjà parlé. Je suis probablement le gars de char le plus éloigné du stéréotype du gars de char. Mais c’est comme ça. J’aime les machines avec des roues et des moteurs. J’aime le sport motorisé. Je n’emploie plus l’expression « course automobile » parce que je m’intéresse maintenant aussi au MotoGP.

Le sport motorisé, ça englobe pas mal d’affaires. De la Formule 1 et ses millions de dollars aux 24 Hours of Lemons où le prix de la voiture est limité à 500$, il y a des courses pour tous les goûts et tous les budgets. L’intérêt est le même: les sensations fortes, le dépassement (de soi et des autres) et le danger.

Ce n’est jamais exprimé directement, mais les pilotes eux-mêmes éprouvent sûrement un plaisir particulier à défier la mort à chaque course. Les partisans aussi apprécient l’appréhension du gros accident. À Indianapolis, il porte même un nom: The Big One. Au départ des 500 miles, ils sont près d’un demi-million sur place à retenir leur souffle, le Big One en tête. C’est la sensation forte ultime, en quelque sorte.

Quand ce genre d’accident se produit, tout change, d’un coup. Il n’y a plus de plaisir pour personne. Que de la tristesse, instantanée, qui se répand rapidement dans toute la communauté du sport motorisé, à travers toutes les disciplines et les classes. Les pilotes veulent défier la mort, les fans veulent la craindre mais personne ne souhaite qu’elle se présente vraiment. Mais ça arrive.

À ce moment-là, on dirait que toute l’absurdité de ce sport nous frappe en plein visage. Pourquoi tant de bruit, tant d’argent, tant de pollution si c’est pour que des jeunes gens en pleine santé y meurent? L’absurdité de nos émotions frappe aussi. Pourquoi tant de peine pour ces pilotes et pas pour les civils qui meurent en Palestine, par exemple? Parce que les pilotes ont un visage pour nous? Ces victimes de la piste, on peut les nommer sur le champ. On ne les oublie pas. Souvent, la mort d’un pilote a été notre première expérience du deuil. Pour moi, ça a été Gilles Villeneuve.

Ayrton Senna est le dernier pilote de Formule 1 mort en piste, en 1994, mais je suis aussi triste, sinon plus, pour Roland Ratzenberger, décédé la veille au volant d’une minable Simtek, à son troisième Grand Prix. Et si la Formule 1 vit une accalmie miraculeuse depuis 20 ans, ce n’est pas le cas dans tout le sport motorisé. Gonzalo Rodriguez, Jeff Krosnoff, Greg Moore, Dan Wheldon, Marco Simoncelli, Daijiro Kato, Sébastien Enjolras, Allan Simonsen, Dale Earnhardt, Kenny Irwin Jr., Michael Park, Jörg Bastuck: tous des pilotes qui sont morts en piste depuis 20 ans dans la classe la plus élevée de leur discipline. Dans les classes mineures? Des dizaines, sinon des centaines d’autres.

Hier soir un homme de 20 ans est décédé en piste. Il s’appelait Kevin Ward Jr. Sa mort est peut-être la plus absurde et la plus triste de toutes. Pour la comprendre, ça prend un peu de contexte à propos du sport automobile aux États-Unis.

En Europe et dans le reste du monde, la classe de sport automobile la plus populaire est la Formule 1: des voitures monoplaces à roues ouvertes à la fine pointe de la technologie. Au États-Unis, l’équivalent en popularité, c’est la Sprint Cup de NASCAR: des stock cars (à l’origine, des voitures de séries modifiées, maintenant des voitures de course avec une carrosserie se rapprochant d’une voiture de série) qui roulent surtout sur des pistes ovales.

En Formule 1 et dans toutes ses classes-écoles, les gagnants se distinguent par la précision et la régularité de leur pilotage. Avec leurs roues exposées, les voitures monoplaces ne laissent aucune place à l’erreur. Le plus petit contact avec une clôture ou une autre voiture peut plier une suspension et mettre un terme à votre course.

Les roues des voitures NASCAR sont protégées par la carrosserie, ce qui leur permet de survivre à certains contacts. Comme les circuits ovales présentent aussi des courbes inclinées vers l’intérieur, il est possible pour plusieurs voitures de rouler côte-à-côte tout autour du circuit. Les touchettes sont fréquentes, elles font même partie de la stratégie de course. (Une expression colorée en découle: « They traded paint. » Ils ont échangé la peinture de leurs voitures.) En prenant la ligne intérieure, on se donne la possibilité de pousser le concurrent d’à côté, contre un autre concurrent ou contre le mur extérieur, ce qui le ralentit. L’intimidation joue donc un rôle important dans les courses NASCAR. Dale Earnhardt, légende du sport, portait d’ailleurs le surnom The Intimidator.

Souvent, l’intimidation va trop loin et elle cause des accidents. La guerre psychologique passe alors à un autre niveau. Le pilote victime en veut à son bourreau, promet de lui rendre la pareille dans une prochaine course. Des conflits naissent. Il n’est pas rare que des pilotes en viennent aux coups. Ça fait partie du sport, les fans en redemandent. Ils en font même des compilations sur Youtube.

Une voiture sprint

Une voiture sprint

L’autre caractéristique spécifique du sport automobile américain et du NASCAR en particulier est plus culturelle. Alors qu’il est pratiquement impossible d’atteindre la Formule 1 sans bénéficier d’un appui financier important très tôt dans sa carrière, la gloire du NASCAR demeure accessible à tous, conformément au rêve américain. Il y est même mal vu de provenir d’une famille riche. Avant d’atteindre les séries officielles de NASCAR, on fait ses classes dans des courses sprint, qui sont disputées sur des anneaux de terre battue au volant de ce qui n’est pas très loin d’un « dune buggy » auquel on ajoute un V8 modifié et un immense aileron. Ce n’est pas le 24 Hours of Lemons, mais c’est suffisamment peu coûteux que de telles courses sont disputées régulièrement un peu partout aux États-Unis.

Comme les pilotes NASCAR font partie du « vrai monde » accessible (ce n’est pas seulement une façade publicitaire, c’est authentique), il leur arrive de participer à des courses sprint. Pour garder la main, pour faire plaisir à leur fans, pour repérer les pilotes prometteurs, ou tout simplement pour le plaisir. Hier soir, Tony Stewart, triple champion NASCAR et vedette du sport, participait justement à une telle course à Canandaigua (N.Y.), à la veille d’une épreuve NASCAR non loin de là.

Au 14e tour de la course, il se retrouve dans une situation familière: sur la ligne intérieure d’une courbe  à gauche (on tourne toujours à gauche sur les ovales), avec un concurrent à sa droite. Comme il l’a déjà fait des dizaines de fois, il se laisse déporter vers l’extérieur, coinçant petit à petit son rival, jusqu’à ce que celui-ci dérape et frappe la clôture. Crevaison, abandon, drapeau jaune, tous les pilotes en piste doivent ralentir. Le pilote coincé par Stewart, Kevin Ward Jr., est furieux. Il sort de sa voiture et, comme il a vu ses idoles (dont Tony Stewart lui-même) le faire maintes et maintes fois en Sprint Cup, il attend que les voitures reviennent vers lui, pointe vers la voiture de Stewart et s’avance vers elle en brandissant le poing.

La suite est terrible. Stewart lui roule dessus. Ward Jr. est écrasé par la roue arrière, puis projeté violemment. Il s’immobilise plusieurs mètres plus loin, inconscient. Il sera déclaré mort à son arrivée à l’hôpital. Si vous avez le coeur solide, vous pouvez regarder le vidéo ci-bas.

Comment cela a-t-il pu se produire? Selon certains témoins, Stewart aurait accéléré, sans doute pour intimider son concurrent. En accélérant, il aurait causé un dérapage de sa voiture. En dérapant, elle aurait glissé vers Ward Jr. D’autres prétendent que Ward Jr. s’est tout simplement trop avancé vers la trajectoire de Stewart et que ce dernier ne pouvait pas l’éviter. Personne n’accuse Stewart d’avoir volontairement foncé sur un concurrent, mais une enquête policière est en cours. Stewart a déclaré forfait pour la course d’aujourd’hui, a offert ses « thoughts and prayers » à la famille du défunt et, pour l’instant, n’a émis commentaire quant aux circonstances de l’accident.

Ce qui rend cet accident si terrible, c’est que ce n’en est presque pas un. D’habitude, on trouve toujours une cause évitable au décès, à laquelle on s’empresse de remédier: on change les clôtures, on légifère pour diminuer la vitesse dans les puits, on modifie un tracé. Dans ce cas-ci, la cause de l’accident est la culture même de la course automobile. Pour y remédier, il faudrait mettre un terme à ce sport.

La mort d’un jeune homme

Je ne le connaissais pas tant que ça. Il habitait avec un de mes amis. Une ou deux soirées passées à boire avec mon ami et lui, pas plus. Nous écoutions de la musique. Nous parlions de musique. Il avait une table tournante et des vinyles. Il écoutait du reggae. Il m’avait convaincu que du vieux Claude Dubois, c’est pas si mal.

Aujourd’hui, il n’est plus là. La police parle d’un « bête accident ». C’est plus que bête, c’est immensément triste. Repose en paix, Olivier.

La fille qui réveille le pénis des morts

C’était une des premières virées que je faisais avec ce bon ami. Nous étions tous les deux nouvellement célibataires, et aux prises avec une panne de libido. Il n’y avait pas une fille dans le bar qui lui arrivait à la cheville, et elle le savait.

Visage parfait, corps parfait. Des seins de rêve, qu’elle n’avait pas à mettre en valeur tellement ils le faisaient d’eux-mêmes. Et cette attitude! Pas un sourire de la soirée, sauf la tête baissée quand elle aimait la musique. Pas un regard échangé avec quelqu’un d’autre que ses amis. Elle était là pour danser, pas pour se faire cruiser. Le message était clair, puissant. Approchez-moi à vos risques et périls. Personne n’a osé.

En sortant du bar, mon ami me racontait son excitation quant à la redécouverte de sa libido: « J’ai senti que ça bougeait! » Cette fille avait accompli un miracle.